Efeuüberwucherte Herrenhäuser, schaurige Katakomben, mythenumwobene Geisterstädte. Verlassene Gebäude üben eine seltsame Faszination auf Menschen aus. Den sogenannten Lost Places wohnt eine barocke Wehmütigkeit inne: Zurückgelassene Möbel, blätternde Tapeten und bröckelnder Stuck erzählen von einer opulenten Vergangenheit, die nicht mehr ist. Jetzt lässt sich nur noch spekulieren, welch Leben hier einst herrschte. Es gibt Menschen, die widmen ihre Freizeit ganz dem Erforschen dieser verwaisten Orte. Als Urban Explorer spüren sie Lost Places auf und verschaffen ihnen durch Ruinen-Fotografie neue Ewigkeit. Urban Explorer sind die Barock-Maler des 21. Jahrhunderts. Und Estland bietet ihnen erstklassige Motive.

Leer stehende Gebäude gibt es viele in Estland. Einige von ihnen sind aus Sowjetzeiten, andere noch älter. Klosterruinen, alte Landgüter, verlassene Bergarbeitersiedlungen, stillgelegte Fabriken, Kasernenanlagen, sogar eine einst streng geheime sowjetische U-Boot-Station. All diese Orte fristen ihr Dasein im Schatten des aufstrebenden modernen Estlands. Weil das Geld für Renovierungen fehlt, verfallen die alten Bauwerke Stück für Stück. Manche sind komplett in Vergessenheit geraten. Andere, wie das Patarei-Gefängnis, die Katakomben unter der Altstadt von Tallinn oder der Rummu-Steinbruch, in dessen türkisblauem Wasser man heute zwischen Ruinen schwimmen kann, werden als neue, hippe Touristenattraktionen gehandelt. Gemeinsam ist ihnen die Faszination der sichtbaren Vergänglichkeit.

Ausflug nach Paldiski

Am Wochenende besuchten wir Paldiski, einen kleinen Ort auf der Halbinsel Pakri, rund eine Zugstunde von Tallinn entfernt. Verlässt man die Ortschaft, findet man sich schnell wieder in einer malerischen Heidelandschaft, die gerade aus ihrem Winterschlaf erwacht. Wandertouren auf den Trampelpfaden entlang der Steilküste bieten herrliche Blicke auf das tiefblaue Meer, die Kalksteinklippen, junge Birkenwälder und Moore.

Doch die Idylle hat eine düstere Vergangenheit – auch wenn wortwörtlich Gras über die Sache gewachsen ist. Pakri war einst höchst geheimer Militärstützpunkt der Roten Armee. 1962 wurde hier ein sowjetisches Trainingszentrum für die Besatzungen nuklarbetriebener U-Boote errichtet. Zwei Nuklearreaktoren und bis zu 16.000 (!) stationierte Soldaten machten Pakri zu einem der wichtigsten Testanlagen der Sowjetunion. Paldiski war damals komplett von der Außenwelt abgeschottet; die Einwohner benötigten Sondergenehmigungen, um den Ort zu verlassen. Erst 1994 wurde Pakri wieder frei zugänglich gemacht. Heute zeugen die auf der ganzen Halbinsel verstreuten Baracken und grasüberwucherten Bunkerreste von der militärischen Vergangenheit.

Aber die Natur erobert sich friedlich zurück, was ihr gehört. Deutlich machen das Szenen wie diese: Inmitten zerfallener Bunkerruinen wächst ungerührt ein kleiner Baum vor sich hin. Man könnte meinen, er hätte den Bunker entzwei gesprengt.

An der Spitze der Halbinsel entdecken wir ein ähnlich skurriles Bild. In freier Flur steht einsam ein prachtvolles, aber verfallendes Herrenhaus. Vorsichtig luken wir hinein. Die Tapete blättert von den Wänden, alte Rohre ragen aus dem Boden, die Fenstergläser sind teils zerbrochen. Ein trostloser Anblick.

Doch dann eine Überraschung. So leblos wie das Haus zunächst daherkommt, ist es nicht. Schaut man genau hin, ist hier längst neues Leben eingezogen. An der Fassade sind Ameisen fleißig am Werkeln. Am Fenster tanzt ein Schmetterlingspärchen. Im verwilderten Garten zwitschern Vögeln. Zwischen Bauschutter und Unkraut schauen vorsichtig ein paar Vergmissmeinnicht hervor. Verlassen war dieser Ort nie. Und vergessen werden zumindest wir ihn nicht.